Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Кремль молчит, а СМИ не знают, как освещать — как в России Z-сообщество и пропаганда отреагировали на итоги встречи Украины и США
  2. КГК пожаловался Лукашенко на торговые сети, которые создают свои пекарни и конкурируют с хлебозаводами
  3. Кредиты на автомобили Geely снова подорожали. Под какие проценты сейчас выдают эти займы и сколько придется переплатить банку за 10 лет?
  4. Возобновление военной помощи, немедленное прекращение огня: о чем договорились США и Украина на первой встрече по миру
  5. Военные аналитики: Украина начала вывод своих войск из Курской области
  6. Лукашенко принял верительные грамоты от послов девяти стран. Кто в списке
  7. Карпенков объяснил, почему дроны «иногда падают на территории Беларуси», — понятней не стало
  8. Политика Трампа может напоминать хаос, но это не так: его тактику еще десять лет назад изучил американский журналист. Вот что он писал
  9. На рынке недвижимости, по всей видимости, грядет новая реальность. С чем это связано и каков прогноз у экспертов
  10. Столица России подверглась самой масштабной атаке беспилотников с начала войны
  11. Большинство людей в мире дышат грязным воздухом. Нормам ВОЗ соответствуют только семь стран
  12. В Беларуси дорожает автомобильное топливо. На этот раз не на копейку
  13. «У нас другого пути не было». Поговорили с экс-силовиком, который пересекался с генпрокурором Шведом и был ранен на протестах 2020-го
  14. Стало известно, кто совершил масштабную кибератаку на X. Маск утверждал, что следы ведут в Украину
  15. Зеленский высказался по ситуации в Курской области
  16. Этот аналитик пять лет назад предсказал, что Турчина назначат премьером. Спросили, станет ли он преемником Лукашенко


Под амнистию, объявленную в прошлом году ко Дню народного единства, практически не попали политзаключенные. Но несколько человек, чьи статьи вошли в закон, все-таки вышли на свободу. Двое из них, отбывавших наказание на «химии», рассказали свои истории блогу «Шуфлядка». «Медиазона» перепечатывает текст. Имена героев в нем изменены.

Заключенные. Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Reuters

Выйти «как в кино» не получилось

Когда прошлой осенью началось обсуждение амнистии, Олег даже не думал, что может оказаться в числе тех, кого освободят. Андрей тоже следил за ситуацией с законом и обрадовался, когда понял, что может попасть под него. Даже сотрудники исправительного учреждения открытого типа (ИУОТ) говорили, что у него есть все шансы выйти.

Шансы на освобождение Олег обсуждал с родными, а тем, кто отбывал наказание вместе с ним, ничего не говорил до последнего — на всякий случай.

— Если бы у меня были какие-то «нарухи» (нарушения. — Прим. «Медиазона»), то, может, и не отпустили бы. Я вел себя так, чтобы не было даже формального повода для взыскания. Хотя, конечно, понимаю, что было бы указание — были бы и нарушения. Но вот как-то обошлось, — рассказывает он.

Решение об амнистии принимали комиссии при администрациях ИУОТ. Оба политзаключенных ждали его несколько месяцев, а об освобождении узнали за несколько часов.

Олегу в какой-то момент просто сказали подойти к дежурному и расписаться «за проживание».

— И я понимаю, что сегодня наконец-то отпустят. Лишних вопросов не задавал, потому что все равно никто не ответит. Где-то через час мне сказали собирать вещи, — рассказывает он.

По словам Олега, выйти с вещами за ворота «как в кино» у него не получилось. В сопровождении милиции его доставили на вокзал и посадили на поезд.

У Андрея все произошло еще более спонтанно.

— Я спрашивал, когда уже. Мне говорят — полгода есть у нас для применения закона. А потом в один день ко мне приходит сотрудник химии и говорит: «Собирайтесь, мы должны отвезти вас на вокзал». Я стал просить дать мне хотя бы час на сборы, чтобы за мной успела семья приехать.

Время на сборы ему все-таки дали, но родные не успели приехать из другой области. Сотрудник «химии» отвез Андрея на вокзал, а оттуда он сам снова вернулся в город и дождался семью.

— На моей памяти это второй был такой случай, чтобы администрация кого-то отвозила на вокзал. Первый раз был какой-то хулиган злостный, ну и вот я — второй, — рассказывает Андрей.

«Тут можно жить, пока не нарвешься»

Дома, говорит Олег, оказаться было приятно, но не было какой-то «сверхрадости».

— Я давно ожидал, и вот оно произошло, поэтому эмоций никаких особых не было. Когда столько ждешь — какие могут быть эмоции. Амнистия же к 17 сентября была. Жена тоже спокойно отреагировала, приехал и приехал. На нас всех очень сказалась усталость от случившегося, — говорит он.

Андрей же «был страшно рад» оказаться дома. Первые дни был занят встречами с родными и друзьями.

— Обнял близких наконец, поговорил со всеми. Понятное дело, некоторые ко мне приезжали, но не у всех была такая возможность. И вот вдруг увиделись.

По возвращении домой Олег пришел в милицию, где предъявил справку об освобождении от уголовной ответственности. По словам Олега, его не поставили на учет и с проверкой к нему домой милиция не ходит.

— Приехал и приехал, куда — сначала сам не понял. Теперь вроде живем, все нормально. Тут можно жить, пока не нарвешься. А так, конечно, сами понимаете, тут был бы человек, а статья найдется, — говорит он.

У Андрея все было примерно так же — пришел в милицию, отметился. Там, говорит он, встретили «не слишком радушно», но на учет тоже не поставили. Примерно через полтора месяца Андрей получил памятку от центра соцзащиты, в которой его поздравили с освобождением. Кроме того, в памятке было указано, что он может обратиться к психологу и за материальной помощью.

— Я туда пошел, но оказалось, что все сроки, чтобы подать документы на матпомощь, уже вышли, — рассказывает он.

Андрей говорит, что воспринимает случившееся с ним «как страшный сон» и почти не вспоминает «химию».

— Переписываюсь с одним товарищем оттуда, не политическим, ему еще полтора года эту лямку тянуть. А больше даже и связь ни с кем не поддерживаю. У меня остались должники на «химии», но проще про деньги забыть.