Беларусская пенсионерка, вынужденная покинуть страну: «Он пригласил к себе домой, я увидела шесть котов и просто растаяла!»

11 марта 2025 в 1741671660
Салідарнасць

Эта история началась по нынешним временам, к сожалению, привычно: увольнение, обыск, преследование, побег за границу, полное отчаяние. Но продолжилась она действительно как в кино. Подробности «Салідарнасці» рассказала сама главная героиня.

- В известном фильме звучало, что после 40 жизнь только начинается. А я теперь знаю, что и после 60 можно начать жить в свое удовольствие, - улыбается Анна (имя изменено в целях безопасности. - Прим. ред.).

«Я еще не успела захоронить мамин прах, как ко мне пришли с обыском»

- В Беларуси у меня была любимая работа в сфере культуры, которой я отдала несколько десятков лет. Продолжала работать и на пенсии, - говорит собеседница «Салідарнасці». - В 2021 году в один прекрасный момент узнала, что внесена в списки на увольнение.

Конечно, я понимала, почему оказалась в тех списках, как и другие мои коллеги. Мы все принимали участие в событиях 2020 года. Только я еще была и независимым наблюдателем.

И я решила опередить администрацию, не дать себя уволить и сама написала заявление. В причине указала, что не могу работать в таких условиях. Так потеряла свою работу.

Моя дочь раньше переехала в Польшу, но уехать к ней я не могла, у меня оставалась мама. Я не собиралась ее бросать. К сожалению, в начале 2022 года мама заболела ковидом и умерла.

А буквально через неделю я вынуждена была бежать из страны. Только прошли похороны, еще не успела захоронить мамин прах, как ко мне пришли с обыском.

Их было четыре амбала - в балаклавах и с автоматами. Они пришли к одинокой 62-летней женщине, забрали всю технику и сказали: ладно, похорони маму.

Мне дали понять, что вскоре вернутся. Но сама я даже после этого не решилась бы уехать, была в очень подавленном состоянии. Все решили мои друзья. Они сказали, что тюрьму я не выдержу, купили мне билеты в Грузию, помогли собрать вещи и отвезли в аэропорт.

Помню, как мы боялись, что меня задержат прямо там. Человек, который меня провожал, сказал, что уедет только после того, как я пришлю ему селфи из самолета.

Я прилетела в Грузию и стала просить гуманитарную визу в польском посольстве. Никаких документов, подтверждающих, что по отношению ко мне применялись репрессии, у меня не было.

Когда после обыска я спросила, есть ли протокол, на основании которого у меня все забрали, они ответили, что могут меня за ним отвезти. Конечно, я отказалась с ними ехать. Таким образом у меня с собой оказались только несколько писем с жалобами, которые я писала как наблюдатель в 2020 году.

Но этого было недостаточно, и в визе мне отказали. Я жила у совершенно чужих людей, друзей в этой стране у меня не было, к тому же заболела ковидом.

В полном отчаянии я написала письмо консулу и в нем описала свою ситуацию. Это был крик о помощи, о том, что в Польше живет мой единственный родной человек и что вернуться в Беларусь я не могу.

Через несколько дней мне дали визу.

«Он подошел ко мне и спросил по-русски: "Ты голодная, хочешь есть?"»

- Я прилетела в Польшу, сняла комнату. Остановиться у дочки не могла, у нее нет своей жилплощади. Какое-то время просто пыталась прийти в себя.

Понимала, что долго там не выдержу. И дело было не только в деньгах, хотя и они заканчивались. У меня оставалась совсем небольшая сумма из собранного в дорогу и карточка с беларусской пенсией в 360 рублей.

Но мне и психологически было очень тяжело, накрывала депрессия. Я не видела своего места в Польше, не понимала язык. Не искала работу, потому что физическим трудом заниматься уже не могла.

В какой-то момент даже решила больше не бороться с обстоятельствами и вернуться в Минск. Думала, в тюрьму так в тюрьму, зато буду дома.

Все родственники и друзья в Беларуси меня категорически отговаривали. Дочь обещала, что не бросит, что я обязательно полюблю эту страну.

Так мы и решили, если жестко экономить, то я смогу переехать в еще меньшую комнатку, где буду только ночевать, и какое-то время еще проживем, а там посмотрим.

Примерно с такими мыслями я гуляла по городу каждый день, пытаясь как-то развеяться. Было лето, я зашла в парк, села на скамейку и читала книжку в телефоне.

Напротив сидел мужчина. Но мало ли в парке разных людей. Я обратила на него внимание, когда он закурил сигарету. Мне тоже захотелось курить.

Мы курили и улыбались друг другу. А потом он подошел ко мне, сначала попробовал заговорить по-польски, но, увидев мою реакцию, спросил по-русски: «Ты голодная, хочешь есть?» Такой нетипичный для знакомства вопрос. Я сказала, хочу, и мы пошли в KFС.

Так я познакомилась с Яреком. Мы стали гулять вместе, он показывал мне Варшаву, рассказывал много интересного.

Пригласил к себе домой, я увидела… шесть котов и просто растаяла! Я кошатница, но у меня никогда больше одного кота не было.

Тем временем мои сбережения практически закончились, и я стала искать себе то самое место, где могла бы ночевать. Ярек узнал и просто сказал: «Переезжай ко мне».

- Сколько вы были знакомы к тому моменту?

- Совсем недолго, может, пару месяцев. Я переспросила несколько раз: «Хорошо ли ты подумал, потому что если ты меня потом выгонишь, мне идти некуда».

- Там нечего было даже думать, - с легким акцентом уверенно повторил свой ответ Ярек, который до этого внимательно слушал хорошо знакомую историю Анны.

- Так мы и сошлись, - подытожила она. - Сейчас нам обоим по 66 лет. Мы оба одиноки, оба кошатники, оба не болтуны, можем сидеть молчать часами - и нам хорошо. А можем рассказывать все подряд - и нам интересно.

- Сколько вы уже вместе?

- Скоро будет три года. Ярек очень похож на моего покойного мужа, мне с ним так же тепло и спокойно, он окутывает меня такой же заботой.

Недавно мы как раз вспоминали, что ни разу не то что не поссорились, а даже не почувствовали никакого холода.

- А как же говорят, что с возрастом сходиться сложнее, потому что у людей уже столько своих привычек, от которых они не могут отказаться?

- А у нас даже вредные привычки совпали (смеется). Мы оба курим, но почти не пьем спиртное.

«Отношения мы не оформляли, планов не строим, мечтаем быть вместе»

- Вы все-таки решили учиться и, кажется, нашли себе кучу занятий?

- Ярек прекрасно говорит по-русски и все понимает. Но я решила выучить польский. К моменту нашего знакомства знала только «dzień dobry, przepraszam, do widzenia» (с польск. - добрый день, прошу прощения, до свидания).

Теперь хожу на курсы, мы стараемся говорить друг с другом по-польски. К тому же коты понимают только этот язык (смеется). Я смотрю фильмы на польском, Ярек мне покупает аудиокниги.

Первая книга, которую я прослушала на польском языке, была «Мастер и Маргарита», потом стала слушать «Гарри Поттера». Читать тоже пытаюсь. Последний свой тест на уровень В1 я написала с результатом 95%.

Ярек водит меня по польским театрам, а я его - по беларусским. Он все понимает, и ему нравится. Любим выставки, концерты. Летали к моим друзьям в Литву и к друзьям Ярека в Германию.

Все путешествия организует он. Плавали на пароходе по Мазурским озерам, там природа очень красивая, это было незабываемо: лебеди, много других птиц, заливные луга, и вдруг прямо перед носом корабля кто-то шустро переплыл на другой берег. Мы думали, выдра, а она вышла, отряхнулась - оказалась белка, представляете! Первый раз видела плавающую белку.

- Извините за неромантичный вопрос, но получается, что вы полностью попали в зависимость от мужчины, в первую очередь материальную. Кого-то из вас это смущает?

- Я не чувствую зависимости. Ярек умеет так делать, что я не ощущаю себя должной. У меня по-прежнему остается мой маленький доход. Я оплачиваю себе языковые курсы и еще какие-то мелочи.

О доходах Ярека я ничего не знаю и никогда даже не пыталась узнать. Он тоже пенсионер, последние 15 лет до выхода на пенсию работал на таможне.

После 65 лет мы оба оформили себе карты для бесплатного проезда в городском и пригородном транспорте. Такие карты стоят 50 злотых на год (12 евро).

В поездах дальнего следования у нас скидка 30%, в бассейне скидка 50%, большие скидки в музеях. Я знаю, что пенсионерам и многие лекарства выдают бесплатно, но, к счастью, на практике мы этого не проверяли.

На Пасху и Рождество рабочий профсоюз Ярека оплачивает ему подарок на 50−70 долларов. Он сам выбирает, а они покупают.

Мне он помогает с оформлением всех документов, заполняет все анкеты, а потом просто берет за руку и ведет, куда нужно. Когда закончился мой беларусский паспорт, Ярек помог получить карту побыта и сделать дорожный паспорт, чтобы мы могли путешествовать.

Там было столько бумаг, сама бы я с этим точно не справилась.

Вообще, если честно, я боюсь говорить, что мне что-то нравится, чего-то хочется, потому что оно вскоре появляется у нас.

Например, недавно я пошла на хор, Ярек тут же купил мне клавиши, чтобы мне было легче разучивать партии.

- Но вы не только хором занимаетесь?

- Здесь много беларусских творческих суполок. Еще занимаюсь театром, очень его люблю. Получается, у меня есть творчество, Ярек и коты - о чем еще можно мечтать? Жизнь обрела смысл.

Отношения мы не оформляли, планов не строим, мечтаем быть вместе. Просто вместе столько, сколько нам отмерено.

Знаете, раньше я смотрела на возрастные парочки и думала, какими должны быть отношения, чтобы люди в таком возрасте ходили, держась за руки, как подростки? Здесь таких пар много.

Теперь мы с Яреком тоже ходим, держась за руки, и я понимаю, что это значит. В первую очередь, это проявление заботы друг о друге.

- Думали ли вы три года назад, когда ходили по городу, мечтая снять комнатушку, что будете жить в центре Варшавы с прекрасным мужчиной?

- Конечно, не думала. Когда-то у меня была хорошая семья, муж умер, и я не собиралась выходить замуж второй раз. Дочь как-то хотела меня зарегистрировать на сайте знакомств, но мы это отложили.

Я всегда верила в Бога, верила в то, что, когда закрывается одна дверь, обязательно где-то открывается другая.

У меня бывает ностальгия по дому, по Беларуси. Все-таки там вся моя жизнь прошла. Но я понимаю, какой бы сейчас была моя жизнь за пенсию в 360 рублей.

Я же общаюсь со знакомыми, у большинства цель - дожить до следующей пенсии. Созваниваюсь с бывшими коллегами, говорят, что страшно стало общаться в коллективе даже с друзьями, все боятся доносов, потому что увольнения продолжаются.

- А Польшу вы смогли полюбить, нашли здесь свое место?

- Я нашла здесь Ярека. Мы оба любим впечатления и понимаем, что это самое ценное.

Радуемся, что мы пенсионеры и утром можно спать, сколько хочешь, и никуда не спешить. Как-то он сделал мне сюрприз, прямо утром говорит: «Приглашаю тебя на śniadanie (с польск. - завтрак)». И повез меня куда-то. А приехали мы завтракать в котокафе.

И в этом он весь - постоянно ищет, как меня удивить.

- Ярек, чем вам понравилась Анна?

- Она спокойная. И красивая, конечно.